我知道我为什么喜欢海子的诗，因为他的诗飘逸、轻灵，即使写的是萧瑟，也是抒情式的。

秋

用我们横陈于地上的骸骨

在沙滩上写下: 青春。然后背起衰老的父亲
时日漫长 方向中断
动物般的恐惧充塞我们的诗歌

谁的声音能抵达秋之子夜 长久喧响
掩盖我们横陈于地上的骸骨—-
秋已来临
没有丝毫的宽恕和温情: 秋已来临

像一只飘荡在空中的旗，也像一只飘荡在汹涌海面上的鸟，似乎情绪把他撑满了，激情犹如过暴的底片，因为过于强烈，细节被包裹起来，乱涌的意象似乎静止了，只有弥漫其间的情绪在读者记忆留下的痕迹表明，诗确实是抵达了的。

我也喜欢里尔克的诗。读里尔克的诗集很有意思，他什么东西都写，青春、自画像、佛像、动物… 他习惯就一个事物做看似第三视角的描述，然后悄悄代入自己的情绪，让诗歌的主体在对客体的白描中浖现，给人一种发现、惊觉的错觉。很难想像，这么简单的形式却诞生了《秋日》《豹》《预感》这么多的神作。这要归功于他敏锐的观察、丰富的感情、一颗几乎像老子一样平静却又像圣母玛丽亚一样饱含怜悯的心。当然可能是最重要的：很多的练习。

预感

我像一面旗被包围在辽阔的空间。
我觉得风从四方吹来，我必须忍耐，
下面一切还没有动静：
门依然轻轻关闭，烟囱里还没有声音；
窗子都还没颤动，尘土还很重。

我认出了风暴而激动如大海。
我舒展开又跌回我自己，
又把自己抛出去，并且独个儿
置身在伟大的风暴里。

其实我今天想说的是奥登的诗（绕了好大一圈终于😿️）。他的诗似乎有一种特别的力量感，沉着、冷静，像是埋在海底的火山，你能感受到它的力量。另外一种感觉是，他的视角是近乎俯视的感觉，你能感觉到他的语句是在尝试保留一种客观的、审视的姿态，然后还原一种个体的真实。

轻松地我亲爱的，轻松地，你动着你的头

轻松地我亲爱的，轻松地，你动着你的头，
轻松地好像翻过一本相册的册页我被带着
穿过夜晚的欢愉白天的印象，
经过高大的公寓套房和树林中的树木，
穿过欧洲阴郁的十六个天空
还有多瑙河的洪水。

看着爱恋着我们的举止经过
石头、钢铁和抛光玻璃；
幸运啊去爱新的做作的花哨哥，
喂养他的表情的无菌农场，
而在警察管制的不幸的城市
幸运啊他的床。

他从那些骇人的标语的国度
创造了一个个如碧雅翠丝·波特的天真世界；
经过修补道路而破产的国家
沿着无尽的平原他的意愿是
一心成为一个收藏家去追寻
他的绿野和百合。

轻松地他在你的脸上发现
一池静默和优雅之塔，
施魔法让一个相机变成一朵许愿玫瑰；
只要一瞥就在空气中激动
马儿们，一座座喷泉，小鼓，长号
还有跳舞，跳舞。

从我们的时代被这样的音乐召集，
观众向着这样的形象而来
就像虚荣不能驱辟也不能祝福：
饥饿与爱以它们的种种面貌
聚集无能者观看鸟的飞翔
和独一的谋杀者。

绝望的人成千上万行进着
五英尺、六英尺、七英尺高：
希特勒和墨索里尼摆出求欢的姿态
丘吉尔感谢投票者的欢呼
罗斯福对着麦克风，凡·德·拉贝笑着
以及我们的第一次会面。

可是爱，除了在我们的提议下，
不会在他的处置下耍诡计；
没有他自己的观点，执行
我们觉得有益的计划，
而尽管我们的私人事务必须
让他的公共精神运作。

在我们还不完美的时候就已确定
有些奖赏我们永远不会去竞争；
一个选择被每一种孩子气的病杀死，
温室的植物之间滚烫的泪水，
僵硬的承诺折断在花园，
还有颀长的阿姨。

而每天从田野惊起
我们无法向之屈从的欲望；
计划越来越少越来越清晰，
一生的规划和一种恨意的草图，
而在我有趣的乱写乱画中早早
显现了你的肖像。

你现在站在我面前，有血有肉
这些幽灵会想要成为它们自己的。
而它们是你的选择？噢，聋了吧
当憎恨要献上她即刻的欢愉，
而荣耀用它迷人的垃圾交换
你唯一的珍宝。

也聋了吧，现在心意不定地站着，
一棵松树的影子越过你的眉头，
对我听到却希望没有听到的：
爱的声音轻声说，响亮地说——
“管他拉贝，管他希特勒，只做我的好人
每天，每夜。”

那堕落的力量，那趋于过度的力量
美的人很自然地拥有：
父亲和孩子们向他们求助：
所有渴望他们的毁灭的人，
傲慢的和自我伤害的，等待
所期望的指引。

要让无聊回响然后你的眼睛像害虫？
噢愿你不为人知温驯如他人，
你会加入那些迷失的人轻蔑的圈子吗，
丧失美好的兴趣而坠落
在那儿那迷人的脸就是背叛的脸，
而痛楚便是一切？

风摇动树；群山变暗；
心重复着尽管我们并不留神倾听：
“你的就是选择，诸神奖赏他
学习的语言和爱的语言，
扭曲的就像钻守财奴或一种癌症
或者笔直如同一只鸽子。”

1934年11月

致拜伦伯勋的信(节选)

我知道这个国家崎岖多山路，气候多变又冷到滴水成冰，于是环顾
四周要找到那些轻快流畅的东西，我径直选中了温暖而富有教养的你。
而你知道，这一切是残忍的。

这两首都是非常直白的抒情式的短诗体，但和海子，和里尔克就是很不一样，语气是对话式的轻描谈写，情绪却跃然纸上。