萨丽和妈妈过得很苦，但是生活还过得下去。

夏天她们在村庄和村庄之间穿梭，骑着她们租来的一头白色骆驼。那是一头爱笑的欢快的骆驼，休息的时候总喜欢盯着人看。

到了果园，她们摘果子。清晨的阳光照在身上，衣服渐渐被汗水打湿，到了傍晚又被风吹干。

晚上她们住到果农的家里，一所依偎在山脚下的小木屋。昏黄的灯光下，穿过楼梯边上的过道，里面是一个低矮的小门，她们的屋子就在里面。萨丽没有跟着妈妈径直走进去，在不大的客厅里溜达了一圈。任何事物都让她感到新奇，但是很快她就厌倦了这里，直到她发现楼梯上有一双眼睛在看着她，是果农家的小女儿。

两个小姑娘很快就熟悉起来，她们牵起手来，玩追人的游戏。不过只玩了一会，大人们就听到了响动，阻止了她们，因为要睡觉了。

两个小伙伴对望着被分开了。萨丽很希望这时候发生点什么。她看了看妈妈，又看了看那个比她稍微高一点的小姑娘，然而没有人大声宣布游戏应该继续下去。直到最后听到一句：“明天再玩吧”，是小姑娘说的。她才满意地转过头跟着妈妈回了房间。

第二天，萨丽早早地就醒了，迫不及待地从妈妈身边爬过去，走到了门外。客厅里很安静，她等了一会，没有人下来，就自己一个人踏出了房门。天还是暗蓝色的，有点冷，连小鸟都还没有开始叫唤。萨丽征住了，一下不知道是该出去玩，还是回到妈妈的被窝里去。

她就这样一动不动地扶着门框，看着房门前的小路。这就是她和妈妈昨天走过的小路啊，但是她完全不记得是这样的。路旁边的灌木丛有着奇怪的形状，而路的尽头是一片陌生的田野。

多年之后，人事变迁，萨丽还清晰地记得这个场景。她不知道对她来说这意味着什么，也许是孤独吧，像她的人生写照。

那一天后来的事情已经很模糊了，果农家的小女儿和萨丽又玩了一会，还跟她讲了马戏团的狗熊跑到路上的事情。后来萨丽做梦还梦到了这头狗熊，和两只站在远处的狮子，月光打在道路中央，她手里拿着木制的盾牌，英勇地对抗狗熊的爪击。

萨丽和妈妈牵着那头骆驼又上路了，这次她们会去更远的地方。

在经过一片草地的时候，她们停下来休息。草很高，被风吹过，像一片起伏的海洋。

“妈妈，我们要去哪？”萨丽问。

“我们要回我们自己的家。” 妈妈回答。

“我们的家在哪？” 萨丽问。

妈妈沉默片刻。“你累了吗？骑到骆驼上来吧。”

“不累。” 萨丽回答。

风还是很大，吹得萨丽的长发飘了起来。妈妈走到了远处，然后又停了下来。只是静静地望着远方，没有喊萨丽的名字。萨丽蹲了下来，盯着草地里的土壤。世界对她来说可真大啊。