自我价值的实现是一件事关生死的大事。尤其是，如果还独自生活，在一个像布拉格这样的大都会里。逃脱是不可能的，然而想要尝试逃脱这个牢笼的想法最近却越来越强烈了，甚至说得夸张一点，可以说是在咬噬K的心了。只要走出房门也许就有机会，这样的想法K不是没想过，但最近却越来越频繁，有时候都让K觉得有点无聊，只想摆摆手把它从眼前抹去。

K从空桌子上抬起头来，打量了一番眼前这个由四面光秃秃的墙壁围成的房间。刚搬进来的时候，K也是这样打量这个房间的，但兴致要高很多。房间的角落是一张有木制床腿的轻巧的矮床，上面放满了K的大小包裹，现在则是一床不太合时节的薄被子。窗外的景色从一片初秋午后让人欣喜的静谧变成了灰扑扑的一片。K从桌前站起身来，隔着窗户就看到了行人，和一座宽阔的短桥。桥的对面是一片被树木覆盖的公园，也许K想要去的地方就在那片树木后面的某个地方。K常常把目光投向这座看起来坚不可摧却又异常可爱的石桥，看着它由平整的石块铺成的桥面，低矮、被石柱恰到好处分隔的护栏。看着行人和马车从上面经过，想着也许有人会停下脚步，走到桥边在栏杆前驻足片刻。这时候如果他们转头看向自己，K也许会抬起胳膊向他们招手。然而随着天气变冷，行人几乎没有了，即使有也只是稀疏的几个，寒冷的空气让人耸起肩来，快步消失在视野当中。然而驱使K想要逃离布拉格的不是寒冷，而是更迫切的需要—-远离纷争的需要。

战事就要接近尾声了，布拉格却变得出奇的安静，似乎是分崩离析之前最后的寂静。

从出生之后，K的大部分时间都是在这座城市度过的。也许是这个原因，离开这件事显得有点虚无飘渺。如果要离开的话，应该会去南方吧，一个有着金色太阳和爽朗笑声的地方，生活会更轻松一些。

其实这些也不是最重要的，K突然想到自己刚搬进这里的时候。那时他刚从一段无望的感情中脱身出来，像是把厚重的冬衣从身上脱了下来，感到浑着轻松。摆在他面前的，似乎是一个崭新的开端，然而谁能想到呢，现在他的生活又陷入了停滞。

K开始怀念起费利丝来，脑子里浮现的是第一次见到她的情景。现在想来，也许K当时只是需要一个可以释放自己偏执的对象吧，而费利丝正好出现在了他的对面，正好落进了K的想像，就像一只美丽的蝴蝶落在窗台上。K也尝试过再次写信给她。但写着写着又会不由自主地嘲笑起自己来。太多的一厢情愿，然而却得不到相当的回应。每次想到一些信件中的只言片语，K甚至有点难为情，是那种看着一个幼稚未消的年轻人的感觉。